the indispensable voice

af Anders Kirkegaard

JazzSpecial bad maleren Anders Kirkegaard lave et inter-

view med tenor- og sopransaxofonisten Fredrik Lundin.

Det er der kommet en meget personlig artikel ud af: en hi-

storie om kunst og mennesker, musik og musikere, en

samtale om det der optager dem begge mest.

Whauu en lækkerbidsken, tænkte jeg, da redaktionen spurgte om jeg ville skrive om Fredrik Lundin. Det må blive både nemt og skægt, og som sidegevinst får jeg lært knægten at kende.

Men jeg skulle snart blive klogere. På både mig selv og man-

den bag musikken.

At møde komplekse mennesker svarer meget godt til at møde

ordentlig (og det vil sige kompleks) musik: Det viser sig, at bearbejdningen af indtrykkene er både langsommere og

besværligere end det at modtage dem - hvilket er både smukt

og godt, for ellers ville man jo kun 'leve' i selve mødet med

mennesker og musik; og hvad fa'en skulle man så bruge re-

sten af sit liv til?

Mødet med Lundin er et møde med en selvbevidst, ambitiøs,

velorienteret og velbegavet, men endnu ikke fuldmodnet ung

mand. Hvis ikke det var fordi den allestedsnærværende alvor

lå som massiv klangbund for det hele, ville han være 'enhver

svigermors drøm'.

Et møde med musikeren og komponisten Lundin er for mig

næsten uden forbehold. Pludselig åbenbares den nøgne sår-

barhed, raseriet og sødmen, strukturalisten og legebarnet, den

næsten tavse inderlighed og det herligt vulgært barnlige blær:

et ægte menneske træder frem i al sin skrøbelige pragt. Nys-

gerrigt. Uden forbehold.

Lundin spiller for at få tilfredsstillet sin nysgerrighed - og for at blive klogere (på sig selv). En hel del af dette blads læsere, deriblandt undertegnede, forsøger på samme måde - ved et intenst liv som amatørmusiker - også at erobre en smule klog-

skab (på sig selv). En sidegevinst ved al kunstnerisk amatør-

virksomhed er, at man får et temmelig reelt indblik i de uhyrligt ekstreme krav, der kan og bør stilles til alt det, man kan slide sig til: Viden, vilje, disciplin, håndværk, fantasi. Man lærer også om det altafgørende, som ingen kan slide sig til: Talentets nådegave!

Selv vort lille land har besiddet i hundredevis af jazztalenter.

Men skræller vi al romantik væk og lader tidens gang være

dommer, bliver der blot et par håndfulde tilbage. Og sådan vil

det også gå i fremtiden; om en halv snes år vil de fleste af da-

gens 'stjerner' og 'talenter' være glemt - fordi de eller musik-

ken ikke udviklede sig eller ikke var særegen nok. ...Uden

ungdommelig personkult magter musikken ikke at møde tidens dom!

en selv de som overlever denne test decimeres voldsomt i antal, hvis vi går over til de rigtigt brutale - ikke nationale - målestokke: Er det hans egen lyd? Er der selvstændig logik og udsagn i det han 'siger'? Er det konsekvent? Er det relevant for musikerens tid, sted og alder?

Klassisk og jazz-musik er fælles om en del idealer, men for-

skellene er markante! En jazzmusiker skal være en instant

composer, når han improviserer. Han skal kunne .identificeres

på sin helt personlige tone og lyd, selv når han indgår i et en-

semble! Han bør kunne identificeres via sine figurer og inter-

valler, sin frasering, timing, artikulation og approach, i hvert

fald under sine soli. En stor jazzmusiker besidder sin egen

uforveksellige 'stemme' og 'stemmeføring'.

På verdensplan er dette ikke opnået af mere end et par hun-

drede stykker; på hjemmeplan næppe en snes.

Derfor ikke så underligt at de fleste, ikke mindst blæsere og af

dem ikke mindst saxofonister, vil give deres ene ben for - og

under alle omstændigheder bruger enorme mængder af energi

og penge på at søge efter - en metode, et 'mirakelinstrument',

der kan give fødsel til deres 'stemme'. En oftest livslang og forgæves eftersøgning. Nådegaver er sjældne!

Utåleligt mange nådegaver er allerede faldet ned i Lundins tur-

ban. Den dag i dag 'overlever' hans første fremtrædender i

erindringen såvel som i det dokumenterede; det samme kan

siges om hans kompositioner. Lyden af Lundin, der ligefrem

har dannet skole, var distinkt til stede allerede i midten af

50'erne. Lyden kommer ud af den eneste let foragtede Selmer-

model, Mark 7'eren, som han har ejet fra sit 17ende år. Han er

blot på sit livs fjerde mundstykke: Otto Link, ebonit, åbning 7

(forgængeren var en 8'er), hvorpå han sætter Vandoren 2 1/2,

Classic. Minsundelsesværdigt i sig selv, men det bliver værre:

Han har overhovedet ikke gjort noget særligt for at opnå sin

lyd!

„Den var der bare, stort set af sig selv, efter et par år; og når jeg nu var og er temmelig tilfreds med den, så er der jo ingen grund til at lave det om ... selv om jeg til stadighed arbejder med den..."

Alright, tænker jeg, der står jo i Biblen, at „Den som har - ham

skal mere gives" ...men så har han nok rigtig slidt og lidt - med blødende læber, sitrende kæber, myoser i nakken og krampe

i fingrene henne i øvelokalet.

Men - nej! Kun lige bortset fra periodiske øveflip når han for

eksempel bliver misundelig på den instrumentale overlegen-

hed hos Hans Ulrik."

„l gamle dage, da der var mange turneer, behøvede jeg ikke at

øve. Der var jo så mange jobs." l dag, hvor der er færre jobs,

er Lundin bange for at øve sig til saxofonlede. Der kan somme-

tider gå dage, ja sågar uger uden saxen om halsen. Og han

kunne slet ikke drømme om, som mange gør, at tage instru-

mentet med på ferie.

Ingen træer vokser ind i himlen, tænker jeg triumferende, da

jeg begynder at spørge til kompositionerne. Dét må da være

en ret sej, grådfyldt og frustreret, neglebidende affære?

Men heller ikke her får jeg det spektakulære 'lig på bordet'.

Ligemeget hvor meget jeg borer, så efterlades jeg med det ind-

tryk, at selv om der godt nok er nedlagt mere arbejde i kom-

positionerne end i spil og øvning, så er såvel de enkelte styk-

ker som den udvikling de beskriver „bare fremkommet hen ad

vejen". Angiveligt er de opstået som naturlige aflæggere fra

hverdagsoplevelser, som en komplet vision, ud af teoretiske

overvejelser, ved tematiske lege eller, for at det ikke skal være løgn, ved en tilfældig opdagelse af en ikke bevidst nedlagt

struktur i et allerede skrevet stykke. Sådan som det var tilfæl-

det med hensyn til „People, Places, Times and Faces" - hvor

Lundin først efter at have nærspillet „part one" så og hørte den

asymmetriske skala, som han siden byggede hele suiten op

omkring! Det er en molpræget, let arabisk skala, der pludselig

springer en lille terts inde i midten; den kan bruges i flere forskellige akkorder, ikke mindst hvis man udelader grundtonen.

(l C-varianten består den af: C / D / Eb / Fis/ G / Ab / H - C)

l øvrigt lader Fredrik Lundin sin komponistvirksomhed styre

mere af lyst og nysgerrighed end af bevidste strategier og stu-

dier. Han anser sig selv for at være „en overordentlig konser-

vativ, romantisk anlagt melodiker". Lundin har aldrig følt trang

til at studere noget område helt til bunds - mener selv, at han

er for doven, udover at han er bange for fanatisme og perfek-

tion - men for nylig, hvor han og Trine-Lise Væring havde et

projekt med Tangorkesteret, følte han sig dog forpligtet til at

studere den argentinske zambas rytmiske særheder.

Ligeså nemt det er at samtale med Lundin, lige så svært er det

at interviewe ham. Han tager aldrig teten, lader sig lede på af-

veje af mine lidt snirklede underspørgsmål, kommer sjældent

med statements, og stik imod hvad jeg er vant til hos andre

unge kunstnere fra billedkunst, litteratur og film, så er udbrud

af begejstring eller vrede sjældne. Til gengæld virker hans

udsagn ærlige. Som for eksempel da han begynder på sit svar

angående yndlings-komponister:

„Egentlig ville jeg gerne lyde 'fin' og nævne en masse klassi-

ske navne, men nu er det sådan - bortset fra Bach, hvis cello-

suiter jeg har spillet en del på sax for min fornøjelses skyld -

at hverken de eller de store American Songbook-komponister

som Gershwin og Porter siger mig noget for alvor." Han bekla-

ger at det også gælder Ellington, som han ellers virkelig har

prøvet at 'få hul på'. Der kommer megen varme i stemmen da

han runder navnene Gullin og Johansson, de er lige ved at

ryge med på listen, men Lundin nøjes med at udtrykke sin

beundring og forelskelse i dem som eksponenter for en nor-

disk-europæisk holdning.

Fredrik Lundins liste over yndlingskomponister kommer til,

udover Bach, at indeholde Astor Piazzolla, Antonio Carlos •

Jobim, Keith Jarrett, Ornette Coleman samt Charles Mingus og ^

Thelonious Monk - sidstnævnte dog mest som eksempler på

Lundins tidligere inspirationskilder.

Da vi begynder at tale om yndlingsmusikere, insisterer han på

at fortælle, hvor lidt han fokuserer på saxofonister, og på hvor

meget mere pianister har betydet for ham. Ikke desto mindre

ender listen med kun at indeholde to pianister, nemlig Paul

Bley (som han ellers har haft en desperat og negativ erfaring

med) og Keith Jarrett. Udover Ornette Coleman igen, består J

kongerækken af LesterYoung, den unge Sonny Rollins, Archie

Shepp, John Coltrane, Jan Garbarek, Matthias Schubert (som

Lundin mødte i et europæisk ungdomsband) samt, helt i be-

gyndelsen, Dexter Gordon - ikke mindst på grund af båndop-

tagelser fra det gamle Montmartre.

To yndlingslister med forskellig retning, tør man sige.

Komponisterne peger væk fra al jazz-jazzet USA-tradition, hvorimod flertallet af musikerne, omend over et bredt spek-

trum, står for noget næsten ærke-amerikansk.

Måske er det radikaliteten og konsekvensen der er fælles-

nævneren? Selvfølgelig kan man komme til at lægge for me-

gen betydning ind i, hvorfra unge kunstnere henter deres inspi-

ration og næring, men ved at pege deres favoritter ud kommer

de til at tegne et slags imaginært selvportræt.

Middelmådige kunstnere går i stykker på at administrere

og udtrykke deres personlige og kunstneriske konflikt-

stof. Gode, store kunstnere magter derimod at forvalte

og forvandle konflikterne, sådan at de gennem den kunstneri-

ske proces forløses i værkernes udsagn.

Lundin spænder både som musiker og komponist over et vold-

somt stort spektrum. Det kræver intellekt og sans for logik at

tæmme følelserne, så de kommer til at tjene værkets ånd og

hensigt i stedet for at fortabe sig i føleri. Men det kræver skam også disciplin at huske følelserne, så man undgår struktur-

slaveriets golde æsteticering.

Balancen er svær, hør blot Lundin: „Man kan risikere at stå i

vejen for sig selv." „Det perfekte er dødkedeligt!" „Ikke mindst

Jarrett har lært mig, at fordybelse handler om at være ekstremt

selvoptaget og selvforglemmende... men når lortet er begyndt

at arbejde af sig selv, må man være åben og registrere hvor

det bærer hen." „Mærkeligt nok kan man godt tvinge sig til at

skrive noget man godt ku' tænke sig at skrive, men man kan

ikke tvinge sig til at spille på en anden måde end man i virke-

ligheden eri.Når jeg flytter mig stilistisk, så er det

'Komponist-Fredrik' der flytter sig før 'Spille-Fredrik', og det må vel betyde at mit intellekt er det mest nysgerrige..."  „Underligt med musik - det er ikke altid at man ved, når man er blevet klogere."

Indsigt og klogskab springer oftest ud af en vågen og kritisk

omgang med såvel sig selv som verden. Men uden fortrolige

kritikere af én selv er man ilde stedt. Under hele Lundins op-

vækst har forældrene skabt et både (jazz)stimulerende og trygt

klima; faderen, som angiveligt er en god hjemme-pianist, var

Fredriks første musikalske partner, og én som kom med sag-

lig ros og kritik. Senior følger stadig sønneke tæt, men blander

sig ikke længere. Fredriks eneste daglige kritiker er sangerin-

den, og hustru på syvende år, Trine-Lise Væring, som han på-

står er hård!

Selvfølgelig har Lundin nogle musikalske venner: Hans Ulrik,

Thomas Agergaard, Hasse Poulsen, Henrik Metz samt lidt tid-

ligere eller fjernere: Gert Frisch, Peter Reim, Joakim Milder,

Peter Danemo og Matthias Schubert, men alligevel er det mit

indtryk, at han mangler kollegialt samvær og modspil.

Det virker ikke, som om der (i modsætning til indenfor

jævnaldrene forfattere og billedkunstnere) eksisterer 'musikal-

ske nattediskussipns-klubber', hvor man skændes og diskute-

rer sig rød i kammen. Sørgeligt, og absurd - ikke mindst fordi

(jazz)musik altid involverer begrebet samarbejde - at der så

ikke findes et sådant kritisk-levende forum, hvor man kan

møde potentielle fremtidige 'sparringspartnere'.

Selv på konservatorierne, hvor Lundin får mere og mere at

lave, er denne debat og dialog et forsømt område.

Og måske derfor kan Lundin med rette undre sig over, at unge

danske jazzmusikere i modsætning til for eksempel svenske,

engelske, tyske og franske, i stedet for at være fremadskuende

og opsatte på at gestalte en autentisk, europæisk jazz vælger,

stillestående eller ligefrem tilbageskuende, at rette blikket stift mod USA.

En af de få gange under interviewet, Fredrik Lundin bliver hid-

sig, er da talen falder på mediernes opgejling af jazzens hip

hop-fremtid. "Det er popmusikken, der får noget ud af fusionen

med jazzen, jeg kan ikke se det som en udvikling af jazzen.

Jeg opfatter det lidt som en fornægtelse af den hårdt tilkæm-

pede lyttemusik-status." Han understreger, at han anser ad-

skillige populær-artisterfor at være store og sande kunstnere

på trods af deres præmisser; modsat visse prætentiøse og

bejublede kunstnere, som kun præsterer pseudo-musik.

Jazzmusikkens fremtid ligger mange forskellige steder, men

den består ikke i at man blot går folket i møde og får dem ud

på dansegulvet, mener Lundin.

Ligeså olm stemmen var før, ligeså sjældent lykkelig lyder den

begejstrede beskrivelse af, hvordan det for første gang var at

høre New Music Orchestra spille en af hans kompositioner.

„Måske det fedeste, jeg nogensinde har oplevet!" Såvidt han

ved og har hørt, er det i øvrigt kun hændt tre gange, at nogen

har opført Lundins værker. En sørgelig erfaring som han deler

med næsten alle sine samtidige, og måske en naturlig forkla-

ring på hvorfor så mange vælger næsten udelukkende at præ-

sentere deres egen musik: Hvor pokker skulle de ellers høre

den?

Men det skaber andre problemer. Ikke mindst for os tilhørere.

Der er ingen tvivl om, at begge Lundins koncerter under årets

københavnske jazzfestival var blandt de væsentligste oplevel-

ser. Men der er næppe heller tvivl om, at 'den store koncert' i

JazzHouse med sin kolossale udstrækning i udelukkende Lun-

din-kompositioner antog imponerende, men også klaustrofobi-

ske   dimensioner,   hvorimod   kvartet-koncerten   i

Konsistoriegården blev lykkeligt beriget af andre(s) komposi-

tioner - således at også Fredriks egne ting kom til at fremstå

som særdeles prægnante værker!            

Selvfølgelig sker det nu, hvor jeg skal til at slutte: Stoffet svulmer op i en sådan grad, at det er håbløst at yde Fredrik, jer og interviewet retfærdighed. Fredrik har mange meninger om utallige emner, men der er ikke plads til mere her; blot et sidste udsagn:                 •   :

„Vi har ikke haft nogen Jesus i de sidste 2000 år; der er ingen

store politikere mere, og med al ære og respekt for de mange

gode, måske ligefrem store og måske for mig betydningsfulde

jazzmusikere, så har der ikke været nogen, som har ændret

verdens gang indenfor jazzen, siden Coltrane, Ornette og Mi-

les for 30 år siden vendte det hele på hovedet!"

Det har Fredrik Lundin sikkert ret i - blot håber jeg ikke det

forhindrer ham i at 'spille sin egen chance'; vi har jo stadig det fuldbyrdede 'europæiske alternativ' til gode.

Det regner jeg med at høre mere om, når vi skal lave 60 års

fødselsdagsinterviewet ...om 30 år. •

